
Maestras Argentinas: Clara Dezcurra  de Roberto 

Fontanarrosa  

Clara Dezcurra toma la pluma y escribe la fecha: "16 de Julio de 1840". Luego, con la misma letra minúscula y 

erguida, agrega el encabezamiento: "Querida Juana". Finalmente, tras alisar el papel que tiene la textura y la 

consistencia del hojaldre, embebe la pluma en la tinta negra, y redacta: "Ayer decidí cambiar el método que 

siempre utilizamos. Quise darle a mis chicos una alternativa diferente que los arrancara de la enseñanza 

rutinaria. Esta vez, en la clase de Habla Hispana, dejé de lado nuestra clásica composición 'Voyage autour de 

mon bureau' y quise sorprenderlos con algo propio, conocido, cercano. Fue entonces cuando les propuse 

escribir sobre 'La Vaca'."   

Clara Dezcurra no lo sabe, pero ha introducido un hábito de escritura que será, luego, por décadas, indicador y 

modelo en las escuelas criollas.   

En realidad, poco y nada decía para sus alumnos la temática de la anterior composicióntipo, "Voyage autour de 

mon bureau" ("Viaje en derredor de mi pupitre") impuesta por el maestro modernista francés Alphonse 

Chateauvieux a fines de 1815. La escuela de Clara Dezcurra, apenas un simple salón de tierra apisonada, no 

tiene pupitres, ni bancos, ni siquiera sillas. Los alumnos se apretujan sentándose en rejas de arado, tocones de 

ceiba o simples calaveras de vaca que relucen como si fuesen de mármol. La calavera de vaca es el asiento más 

fácil de conseguir, el más frecuente, porque la escuela nocturna de la señora Dezcurra es, durante el día, un 

matadero clandestino.   

Clara humedece con la saliva de su lengua el reborde pringoso de la tapa del sobre donde ha metido la carta. Lo 

cierra y luego, aprovechando el calor del candil que la alumbra malamente, derrite casi un centímetro de lacre 

sobre el vértice de la juntura. Le llega, desde afuera, el olor pesado que viene desde el saladero de cueros, el 

tufo casi irrespirable a pescado podrido de la costa, y el mugido profundo de algún animal que ha olfateado, 

quizás, el aroma premonitorio de la sangre.   

La escuela ni siquiera está en el centro de Buenos Aires. Ahí, frente al portalón de la Iglesia de los Cordeleros, 

como se lo había prometido don Juan Lezica, cuando era alguacil segundo del Municipio, para luego decirle 

que, aquello, era imposible. El episcopado, o, mejor dicho, el obispo Alcides Melgarejo, le había recordado a 

Rosas que no debían permitirse escuelas ni queserías en las proximidades de los templos. Y entonces le habían 

dado a Clara ese quincho --porque de otra forma no se lo podía denominar-- cerca de los corrales de Mataderos, 

a metros de la puerta de Santa Brígida, detrás del saladero de don Felipe Echenaugucía. Y la escuela era 

nocturna. Y los "chicos", como ella los denominaba, eran ya gente grande: puesteros de los corrales, matarifes, 

carreros cachapeceros, pero muy especialmente, federales. Hombres de la Santa Federación que llegaban a 

clase luciendo la divisa punzó, mazorqueros que, en el primer día de clase, habían degollado a un negro por 

robarse una goma de borrar.   

Clara, todas las tardes, mientras escucha dar las siete en el carrillón de la Merced, baldea el piso para quitar los 

oscuros cuajarones de sangre que quedan de la actividad del frigorífico clandestino, y echa hacia los potreros 

las reses que no han sido aún sacrificadas. Espera, en tanto, desde el Alto Perú, la respuesta de Juana, su 

compañera de promoción. Intuye que su puesto al frente de la precaria escuela peligra. Sin ella saberlo, ha 

permitido la inscripción de más de un unitario. Algunos le han confesado su condición, como Juan José 

Losada. Otros le han dicho que la vincha celeste que llevan recogiéndoles el pelo, es en honor de la bandera. 

"Pero nadie viene a controlar lo que pasa en estos parajes, Juana --le ha escrito a su amiga--. Estamos dejados 

de la mano de Dios. Mis chicos escriben con trozos de ladrillos o pedazos de tripa gorda y yo utilizo las 

paredes como pizarra. Don Martin de Agüero me ha prometido tizas, pero me dicen que el barco que las trae 

encalló en las proximidades de Recife."   

Un zambo iza la bandera. Le dicen "Falucho", pero es en broma. Tomó parte del sitio de El Callao, pero no 

logra aprender la tabla del cuatro. No ha llegado aún al país el sistema inglés de los palotes, y los alumnos 

trazan una línea acá, otra allá, sin ton ni son, sin orden ni medida. Clara es la primera en entonar "Oda a la 

Bandera", de Balmes y Vespuci. Hija y nieta de educadoras, recuerda las anécdotas de su abuela, Irma 

Dezcurra, de cuando aún la joven nación no tenía divisa, antes de que don Manuel Belgrano la crease. Los 

niños -contaba la anciana-- se reunían en los patios escolares antes de entrar a clase y no sabían que hacer. 

Daban vueltas sobre sí mismos, se chocaban entre ellos o giraban tontamente como tiovivos sin acertar con una 

conducta. Alguno, quizás, gritaba consignas emotivas, o repartía chanzas contra los españoles. Alguna maestra, 

tal vez más devota, entonaba salmos religiosos. Hubo quien --recordaba abuela Irma-- aguardando la entrada a 

clase, se empecinó en vocear los números de la lotería de cartones, el juego que tanto entusiasmaba a 

Manuelita, y así nació la "cifra", el canto que, junto a vidalas y pericones, habría de animar numerosas y 

encendidas veladas patrias.   

Clara come un pastelito dulce y lo acompaña con té de cardosanto. La respuesta de Juana Azurduy tarda en 

llegar. Hoy Clara ha tenido que sosegar a un federal muy alcoholizado. No la desvela tanto la indisciplina, pero 



se le duermen en la clase. Y a veces se pelean. Los mazorqueros sospechan que uno de los muchachos es 

unitario. Es un mozo joven, bien parecido, que viene siempre de bombachas de fino fieltro y botas altas. Tiene 

la patilla larga que baja y dobla luego hacia arriba, para unirse con el bigote, dibujando una "U" provocativa. 

Pero los mazorqueros aún no han llegado hasta ese punto del abecedario. Solo Isidro Gaitán, un sargento, 

puede memorizar las letras hasta la hache que, al ser muda, lo desconcierta. Los demás apenas si se han 

familiarizado con las letras hasta la "D". Clara duda si continuar con la enseñanza. Apenas sus chicos 

descubran que la "U" tiene un dibujo similar al que se lee en las mejillas del joven unitario, pude arder Troya. 

Clara no quiere tener más problemas con el gobierno. Pero habrá de tenerlos.   

Antes de que llegue, por fin, la carta de Juana, ya don Artemio Soto conoce la noticia de su innovación 

pedagógica. Algún mazorquero la ha comentado en algún boliche. Tal vez un tropero alcanzó a contar las 

desventuras de su composición-tipo cerca del oído de algún correveidile del poder. Tras seis meses de espera, 

la carta de Juana llega, como una premonición, días antes que la de Domingo Faustino Sarmiento.   

A la luz vacilante del quinqué, Clara lee la esquela de su amiga. "Tené cuidado, Clara" es todo el texto, entre 

sucinto y fraternal. Sin duda Juana, preocupada, consciente del tiempo que llevará a su carta llegar de nuevo 

hasta la capital, optó por escribirla lo más rápido posible, casi con características telegráficas.   

Clara bebe una copita de oporto, al que enturbia con hojas de regaliz. Duda si abrir o no la carta de Sarmiento. 

Sin embargo, la redacción de esta, lo comprobará luego, es de advertencia mas no llega a sonar admonitoria. 

"No veo de buen grado --le escribe el sanjuanino-- el cambio por usted introducido en la enseñanza de nuestra 

lengua criolla. Somos un país incipiente que requiere de ejemplos y el modelo del maestro Chateauvieux aún 

está en vigencia. Somos todavía como el joven retoño que precisa de la rectitud y firmeza del tutor para crecer 

derecho."   

Clara garrapatea una carta de respuesta plena de formalismos y ambigüedades, lejos de su habitual estilo 

franco, y decide continuar con sus planes. La hace persistir en su esfuerzo el entusiasmo que observa en sus 

alumnos. Por primera vez, muchos de ellos escriben más de dos páginas de composición, cuando con el tema 

"Viaje en torno a mi pupitre" algunos no alcanzaban ni a los tres renglones. Un matarife de Achiras Altas, Juan 

Sala, redacta, incluso, casi diez páginas de un relato estremecedor, fruto de su conocimiento de la tropa vacuna. 

Tiempo después, será la base de un libro paradigmático: Amalia. Josefa Paz de Hurlingham invita a Clara a 

tomar chocolate en su casa de la bajada del Marquesado. Recibe en una sala solariega desde donde se ve el 

patio interno de la casa, impregnado con un perfume fresco a magnolias, glicinas y santarritas. Hay un jardín, 

también, con lilas del lugar y patos criollos. Una morena carabalí sirve el chocolate en bandeja cubierta con una 

mantilla bordada por la misma señora Josefa. Josefa le cuenta a Clara, animosa, que en el colegio adonde va su 

hija, en clase de Habla Castellana le pidieron una composición sobre el tema "La Vaca". Josefa cuenta esto con 

risa amable y, cada tanto, se toca el ñandutí de su pechera impecable.   

Clara no tiene tiempo ni de alegrarse. A la noche siguiente, una frágil figura desciende de una calesa frente a su 

escuela, siendo de inmediato rodeada por perros coléricos y becerros supervivientes. El nocturno visitante es 

don Benito Agudo Ersilbengoa, mano derecha del nuncio apostólico y amanuense del alguacil Ordóñez. 

"Hemos recibido las quejas de Monseñor Brizuela –comunica a Clara Dezcurra– con respecto al tipo de temas 

que usted está haciendo escribir a sus alumnos."   

Clara conoce bien a monseñor Bizuela. Se corren muchos rumores en torno a su persona. Se decía de él que a 

su arribo a nuestras costas, cuatro años atrás, era un hombre afable y comprensivo. Pero que había sufrido un 

doloroso accidente durante las invasiones británicas, cuando transportaba trabajosamente un pilón con aceite 

hirviendo. Aquella desgracia, se comenta ahora, ha dado origen a la sabrosa fritura de pastelería puesta en boga 

por todos los panaderos: la "bola de fraile".   

"Es indigno –continúa don Benito Agudo Arsilbengoa– que nuestros guardias federales, nuestros soldados, 

sean obligados a escribir sobre un tema tan poco épico y glorioso como el que usted les impone."   

Clara comprende que ha llegado el momento de defender sus convicciones. Escribe a Sarmiento explicando su 

postura y la ventaja de educar a sus alumnos a partir de vivencias que a ellos le sean familiares. Seis meses 

después, puntualmente, recibe la contestación. Y de allí en más, día a día, irá recibiendo cartas del maestro 

sanjuanino. Sarmiento no falta un solo día al Correo. Algunas de sus cartas, no todas, muestran sobre el 

pergamino largos trazos de un pegote blancuzco, como si alguien hubiese moqueado sobre ellos. Clara deduce 

que Sarmiento las ha escrito bajo su histórica higuera, buscando aislarse, tal vez, de los rayos solares.   

"No me opongo a que usted trabaje sobre 'La Vaca' –le dice el autor de Facundo– en lugar de hacerlo sobre el 

modelo francés. Habrá un día, solo Dios puede saberlo, en que nuestro país se quitará de encima la influencia 

europea, y quizás entonces usted será considerada una precursora. Pero déjeme sugerirle otra variante; ya que 

el debate se ha instalado en torno a si es conveniente o no gastar papel, tinta e ingenio sobre un animal tan 

rasposo y de índole infeliz como la vaca le propongo que sus composiciones sean sobre otro animal todavía 



más cercano y afín a nuestra tradición libertaria como el caballo. Más de uno de nuestros centauros, que 

regaron con su sangre generosa el suelo americano, sabrá agradecérselo."   

Clara lo piensa. Supone, con su intuición de maestra, que el del caballo puede ser un paso posterior. Incluso no 

deja de lado la gallina, con su doméstica convivencia. Pero la cercanía de los corrales, la vital actividad del 

matadero y, fundamentalmente, la creciente importancia del ganado vacuno en la suerte de nuestra economía, 

la deciden a continuar con el plano trazado.   

Es febrero de 1845 y el formidable estío de Buenos Aires embalsama la brisa con aromas fuertes. Clara ha 

recibido el paso del aguatero llenando dos odres grandes para sus muchachos. La composición-tipo "La Vaca" 

se emplea ya en casi todos los establecimientos educacionales de la ciudad. Hasta las familias patricias que 

contratan institutrices británicas han encontrado pertinente el uso de la redacción impuesta por Clara Dezcurra. 

Sentada sobre una rueda de carro, Clara observa el patio a través de la puerta del salón. El calor del día ha 

exacerbado el olor a bosta y escucha las risotadas de sus chicos disfrutando el momento plácido del recreo. Se 

oye el punteo de alguna guitarra, alguna relación intencionada, el repique constante de un tamboril. De pronto 

alguien grita, hay un revuelo. Clara presta atención, inquieta. Sus muchachos son buenos, pero si se los vigila 

son mejores. Escucha un violín y se estremece. Son los sones de la "refalosa", la danza con que los 

mazorqueros acompañan los saltos despatarrados de sus víctimas cuando resbalan sobre su propia sangre. Clara 

se levanta y sale a ver qué pasa. Pero, en este caso, la víctima ya ha caído sobre el patio de la escuela. Es Juan 

José Lozada, el joven unitario de las patillas en "U". Lo han degollado. Ante la pregunta enérgica de Clara, 

nadie dice saber nada, nadie dice conocer a los asesinos. Pero hay risas torvas, sofocadas. El grupo de 

mazorqueros se aleja un tanto, empujándose unos a otros, como sorprendidos o avergonzados por la 

reprimenda.   

Clara escribe a Juana, el 24 de febrero de ese año. "Los eché a todos. No me importa, Juana, que sean 

mazorqueros, hombres del Restaurador de las Leyes o lo que sea. Hoy degüellan a un compañero y mañana 

pueden llegar a hacer cosas peores. A estas situaciones hay que cortarlas de raíz, antes que pasen a mayores." 

Entre los expulsados de la escuela está el sargento federal Anacleto Medina, héroe de Cepeda.   

Clara estudia al jinete que ha llegado hasta su escuela. Ella estaba calentando agua en la pava de latón peruano 

para prepararse un caldo, cuando escuchó el galope. El hombre es un soldado de Rosas y le estira en la mano, 

un rollo de papel sujeto con una cinta: por supuesto, punzó. Clara desenrolla el mensaje y lee el texto. La 

trasladan. Ha estado dando clase durante siete años en un tinglado con piso de tierra que, durante el día, hacía 

las veces de frigorífico clandestino. A pocas varas del matadero de reses y del solar donde se envenenan los 

cueros. Alumbrándose con velas de grasa. Educando a una clase compuesta por matarifes, soldados federales, 

negros, zambos, convictos, renegados y mal entretenidos. Ahora la letra pareja y grande del Restaurador le 

indica que será trasladada a un lugar de menor jerarquía. No lo dice con esas palabras. "La patria --le escribe 

Rosas-- demanda de usted un nuevo sacrificio. Y hemos decidido destinarla a una escuela marginal, con 

alumnos que detentan problemas de conducta. Sé que usted, con su firmeza de espíritu, sabrá encarrilarlos y 

superar los problemas de presupuesto que, de aquí en más, habrá de sufrir."   

Clara Dezcurra sabe que ya no tiene sentido aguardar el cargamento de tiza. Intuye que su alejamiento obedece, 

más que nada, a su particular obcecación en persistir con el tema de "La Vaca".   

"Creo que todo ha sido inútil --escribe a su amiga Juana--. Comprendo que, hoy por hoy, se hace muy difícil 

cambiar algo de lo ya dispuesto. Supongo que, con el paso del tiempo, todo el mundo se olvidará de mi tema de 

composición y volveremos a 'Voyage autour de mon bureau', o a cualquier otra imposición venida de afuera 

bajo el engañoso rubro de aporte cultural." Deja gotear el lacre, morosamente, sobre la juntura del cierre, antes 

de moldearlo bajo la presión de su anillo de sello. No puede dejar de pensar en la fugacidad de su iniciativa 

educacional. No sabe cuán equivocada está. Una gota de lacre, lustrosa, ha modelado un diminuto montículo 

sobre la mesa.   

De La mesa de los galanes, Ediciones de la Flor.  


